Les pages que j’aurais aimé écrire (10)

Le mal vivre et l’incommunicabilité entre les hommes et les femmes de l’Italie de l’après-guerre constituent l’essentiel de l’œuvre de Cesare Pavese (il finira d’ailleurs par se suicider). Son univers est très proche de celui du réalisateur Michelangelo Antonioni. Ce n’est donc pas un hasard si le second adapte des œuvres du premier au cinéma. Ainsi, Le bel été qui commence par ces premières lignes tout en désespérance retenue.

            « A cette époque-là, c’était toujours fête. Il suffisait de sortir et de traverser la rue pour devenir comme folles, et tout était si beau, spécialement la nuit, que, lorsqu’on rentrait, mortes de fatigue, on espérait encore que quelque chose allait se passer, qu’un incendie allait éclater, qu’un enfant allait naître dans la maison ou, même, que le jour allait venir soudain et que tout le monde sortirait dans la rue et que l’on pourrait marcher, marcher jusqu’aux champs et jusque de l’autre côté des collines. (…)

            Ginia, quand une de ses crises la prenait, n’en laissait rien paraître, mais, raccompagnant chez elle l’une des autres, elle parlait, parlait jusqu’au moment où elles ne savaient plus que dire. De la sorte, lorsque arrivait l’instant de se quitter, il y avait déjà un bon moment qu’elles étaient chacune comme seules, et Ginia rentrait chez elle calmée et sans regretter de n’avoir plus de compagnie. »