Mur, murs…

Fragments du Mur (photo PM)

Agnès Varda me pardonnera cet emprunt, mais le jeu de mots est parfait en ces temps de commémoration de la chute du Mur de Berlin pour évoquer mes deux face-à-face plutôt minimalistes avec le symbole-repoussoir de la guerre froide.

La première fois, nous étions au milieu des années soixante-dix. Arrivé à Berlin Est à la fin d’une journée pluvieuse, je n’avais pas résisté à la curiosité en nous offrant, dès la première soirée, une petite virée automobile le long du Mur. La nuit était opaque et brumeuse, mais je conduisais ma Renault 5 comme en plein jour grâce aux nombreux projecteurs qui balayaient la frontière. Miradors et barbelés, l’atmosphère était celle d’un roman d’espionnage. Soudain, un vopo, arme automatique en bandoulière, se dresse devant le capot de la voiture et me fait signe de stopper. Pendant quelques secondes le spectre de la STASI, du KGB aussi, peut-être même celui du Goulag se profilent à l’horizon. En fait, le soldat nous explique plutôt calmement, par gestes, qu’en RDA, la nuit, on roule... avec ses phares allumés, ce que, trompé par les projecteurs, je n’avais pas fait. Du coup, je me suis trouvé un peu ridicule : une infraction routière même pas verbalisée ne risquait pas de me transformer en héros de l’anti-stalinisme. Ce n’était pas encore ce soir-là que le grand vent de l’Histoire affolerait les anémomètres de mon imagination d’étudiant occidental en goguette.

Le deuxième face-à-face fut post mortem. Comme nul ne l’ignore – à part peut-être notre Président de la République – le Mur tomba le 9 novembre 1989. D’emblée, j’eus conscience que cet événement serait le plus important de ma vie d’homme. « Le siècle le plus tragique de l’humanité s’achève en effaçant le symbole le plus visible de son absurdité », écrivais-je à chaud non sans emphase, ajoutant quand même, ce qui traduisait un certain désarroi face au vide : « Berlin et son Mur étaient à l’image du monde et ce monde nous abritait. Borné et rassurant. Cette quiétude un peu honteuse ne sera plus jamais nôtre. Aux premières heures du jour d’après, j’entrevois un avenir âpre où le Mur ne sera plus là pour racheter nos fautes… ».

Pourtant, assez curieusement, le printemps qui suivit, nous ne prîmes pas la direction de Berlin pour nos premiers voyages dans l’Est libéré. Ce fut la Roumanie où nous arpentâmes les ruines encore tièdes de la Révolution au son de la lambada, ce fut la Bulgarie, où nous retrouvâmes amis anciens et acteurs politiques du monde nouveau. Ce n’est qu’au cours de l’été 1990 que nous nous retrouvâmes face au Mur ou plutôt de ce qu’il en restait. L’atmosphère était bien sûr infiniment plus gaie que quinze ans auparavant. Négligeant les marchands du Temple, qui déjà proposaient autour de la porte de Brandebourg des petits morceaux de l’ouvrage, nous nous sommes, avec Dominique, bravement attaqué à un pan de béton armé pour arracher en nous écorchant les mains trois petits éclats dont un joliment polychromé. Ces fragments sont toujours dans mon bureau et chaque matin, c’est sans « ostalgie » que je célèbre mentalement la chute du Mur.

Mur, murs… je vous l’avais bien dit !