« Les portes du bonheur »

En pays catalan, les rifles sont une institution. En fin d’année, de Perpignan à Banyuls, de Collioure à Céret, se multiplient des séances de loto collectives organisées par et au profit d’associations locales. De la fin décembre à la première semaine de janvier, des milliers de Catalans se rejoignent dans des gymnases ou des salles polyvalentes pour d’interminables parties qui leur permettront, si la chance leur sourit, de gagner jambons, filets garnis, bouteilles de vin ou un prosaïque bon d’achat.

Le public est populaire et, ce qui est très sympathique, intergénérationnel. Ados, adultes, troisième âge, les rifles sont l’affaire de tous et chacun vibre à l’unisson en plaçant jetons ou grains de maïs sur les petits cartons verts et blancs.

Traditionnellement, nous « riflons » au moins une fois par an, et, le sort ayant été souvent favorable, nous sommes plus d’une fois rentrés avec un ou plusieurs jambons sous le bras.

Mais le clou du spectacle est, pour nous, le numéro de l’animateur qui, accent rocailleux en prime, accompagne le tirage des numéros de petits jeux de mots qui, assez curieusement, varient assez peu dans le temps et dans l’espace.

Le qualificatif est souvent lié à la structure du chiffre : « il a la queue en l’air : 6 » (et évidemment le 9 a la queue en bas…), « les deux tordus, les deux mal foutus : 55 », « les gambettes à Jeannot : 11 »…

Il peut être départemental : « bienvenue chez les Ch’tis : 59 », « Claude Nougaro : 31 », « Bernadette, priez pour nous : 65 ».

Le clin d’œil est aussi souvent sportif : « allez l’OM : 13 », « Umaga : 83 », « l’USAP : 15 ».

Le 22 a le privilège d’avoir plusieurs versions policières : « la petite camionnette bleue » ou « quand ils sifflent c’est foutu ! »

Le 51 se prend évidemment avec quelques glaçons… et sans eau, le 20 est meilleur…

Mais l’allusion peut aussi être coquine : « les portes du bonheur : 68 », voire franchement licencieuse : « le feu d’artifice : 69 » ou même carrément porno : « … : 70 » (ne voulant pas que ce blog soit classé X, je ne donnerai la définition qu’oralement et sur présentation d’une carte d’identité).

Quand le tirage s’éternise et que plusieurs joueurs sont en attente du bon numéro pour l'emporter, les cris fusent dans la salle : « amène-le ! », ce à quoi l’animateur répond invariablement : « je te l’amène, il arrive ! ». Avec l’accent, c’est impayable.

Si vous gagnez, que ce soit « à la quine » (une ligne du carton) ou « à carton plein », il est de bon ton de ne pas oublier « le camionnage », c’est-à-dire de donner un pourboire au bénévole qui vous apporte les lots.

Cette année, à la salle polyvalente d’Argelès-sur-mer, nous n’avons pas gagné. Nous sommes loin du triomphe de l’année dernière où à Elne nous avions eu l’un des plus gros prix sous la forme d’un sobre mais substantiel bon d’achat.

Nous sommes fort déçus car, le premier prix cette année étant un agneau vivant, Gauche Autrement aurait pu avoir une mascotte coulant des jours heureux dans le jardin de Paul Vautel ou le vallon de Christian Jambou… avec les ânes !